Lorsqu'elle est sortie du bar, elle n'arrivait plus à marcher correctement. Elle a glissé de mon épaule, & s'est étalée sur la route, vomissant tout ce que son estomac contenait. Elle pleurait. Elle hurlait. "Il avait pas le droit de me faire ça. J'avais treize ans. Il m'a prit ma vie. Je le hais. Tous les soirs quand je m'endors, je vois ces images dans ma tête. J'en peux plus, si tu savais comme j'en peux plus. S'il te plait, me lâche pas. Reste auprès de moi. J'ai besoin de toi. T'es forte, t'es belle, tu réussi. T'es tout. T'es tout ce que je ne suis pas. Je t'aime. Si tu savais comme je t'aime. Je veux pas que tu me lâches."
Je maquillais ma voix, me voulant rassurante & forte pour supporter tous ses cris, lorsqu'elle m'a confié : "Je veux pas que tu m'en veuilles. J'ai pris des médocs avant de venir. " Alors, j'ai appelé les pompiers. Elle hurlait lorsque je lui lâchais la main. "Non reste avec moi. Je t'en pris reste avec moi. J'ai trop peur quand t'es pas là." Alors je lui serrais la main, fort, si fort que je lui griffais les poignets. J'essuyais ses larmes avec mon pouce & je lui glissais entre deux sanglots : "Il faut que tu sois forte, Lili. Il faut que tu sois forte. Je t'aime, Lili." 
& j'explosais intérieurement. Non, je suis pas belle, je suis pas forte, je ne réussi pas. Non, je ne suis pas tout ça. Je suis juste une pauvre petite fille totalement paumée qui ne sait plus quel chemin prendre. Je ne suis pas celle que tu penses, Lili.
Je souriais aux pompiers. Je répondais calmement à leurs questions. Son nom, sa date de naissance, les traitements qu'elle prenait, comment on s'était rencontrées, ce qui lui était arrivé. Tout. Mais lorsqu'il m'ont demandé si j'allais bien, je les ai regardés, sans un mot. Alors, ils m'ont demandé si je voulais en parler. J'ai répondu que non. Il était déjà quatre heures du matin, je reviendrais la chercher demain.
Elle s'est endormie & je lui ai lâché la main. Je suis rentrée chez moi & j'ai éclaté en sanglots, à l'abri des regards.
Qu'est-ce que j'aurais pu leur dire ? Que j'aurais pu le voir venir ? Que j'ai rien fait ? Que je suis irresponsable de l'avoir laissé boire vu dans l'état dans lequel elle était ? Que moi-même, j'étais à sa place un an auparavant ? Que j'ai pas été assez attentive à chacun de ses mots, de ses actes ? Que je ne lui ai pas assez dit que je tenais à elle ?

 

 

& puis un jour, la muette eut neuf ans. Aucun mot ne sortait de sa bouche mis à part des sanglots étouffés & les chansons qu’elle écoutait. Elle prenait son micro & chantait par-dessus les voix des artistes. & elle se sentait bien ainsi.
Elle vivait dans son petit cahier qu’elle prenait bien soin de cacher à tous ceux qui l’entourait. Les voix parlaient pour elle, dans sa bulle bien cloisonnée. Alors, elle écrivait tout ce qu’elles lui disaient. Des textes, des chansons, des dessins. Remplir les pages blanches, c’est tout ce qu’elle faisait de sa vie. Vider, toujours tout vider ce qu’il y avait à l’intérieur. & ne plus se remplir.
C’est ce qu’elle décida. Son corps se mit à refuser la nourriture qu’on lui tendait. Ça ne passait plus dans sa gorge, elle y avait fait un nœud. Son estomac n’existait plus. Retournée à l’état de nourrisson, elle n’avalait plus que de la purée, de la compote & des yaourts. Toujours en petite quantité. & la nutrition devait toujours se faire à l’état liquide, tel de l’eau. Lisse & sans morceaux.
Sa génitrice, inquiète, se mit à la questionner. La muette ne comprenait pas, elle ne s’était jamais intéressée son bien-être. Elle refusait de répondre, honteuse de cette entrée par effraction dans son monde. & elle retournait dans sa chambre, écrire dans son petit cahier.
& puis la mère, voyant que cet état perdurait, se mit à s’inquiéter. A crier lorsque la petite ne voulait pas avaler. Lorsqu’elle recrachait le tout dans les toilettes. La petite pleurait. Elle n’avait rien fait de mal, pourtant. Elle montait sur la balance & voyant qu’elle maigrissait jour après jour, le sourire apparut sur ses lèvres. Elle hurlait de joie « Maman, j’ai maigri ! » & la mère esquissait un sourire & lui disait que c’était bien. Alors, la petite continuait à refuser de s’alimenter.
Quelques jours plus tard, la mère décida d’emmener la muette chez le médecin. Il ne trouva rien & l’orienta vers des spécialistes. Pendant des semaines, la muette se voyait questionnée par des inconnus en blouse blanche, & elle refusait de répondre à leurs questions. On lui fit tous les examens possibles & imaginables. Radio, échographie. Le goût du liquide fluorescent qui descend dans la gorge pour regarder s’il n’y a pas quelque chose qui coince était si immonde, qu’elle faillit en vomir. Ils ne trouvèrent rien.
Un matin, la mère éclata en sanglots devant l’un d’eux. Il demanda gentiment à la petite de sortir & d’aller dans la salle d’attente. Les voix se firent de plus en plus nombreuses & de plus en plus fortes. « Pourquoi j’ai fait pleurer maman ? Pourquoi je suis comme ça ? Pourquoi je fais ça ? Pourquoi ? » & elle scrutait les fenêtres dotées de petits barreaux blancs. Elle se demandait si elle mourrait si jamais elle sautait par la fenêtre. & puis, elle se dit qu’elle était trop bête, qu’elle ne pourrait pas le faire car la dame de l’accueil la surveillait, & qu’en plus, il y avait des barreaux à ces fenêtres.