Au bout de plusieurs années de non-dits, la muette apprit peu à peu à parler de ce qu'elle vivait. Tout commença dans le bureau d'une spécialiste des malades mentaux, par un questionnaire oral, avec des réponses en Oui ou Non.

" - Vous vous sentez seule ?
- Oui.
- Vous avez des idées noires ?
- Oui.
- Vous avez envie de mourir ?
- Non.
- Vous seriez prête à tuer des gens ?
- Oui."

Jamais on ne lui avait posé de questions de la sorte. Alors, jamais elle n'avait apprit à répondre. Elle se rongeait les ongles pendant les silences interminables qui entrecoupaient les questions. & puis, elle se levait, payait et repartait.
Suite à ce questionnaire, la muette fut enfermée dans un asile pour malade mentaux, appelé plus communément, hôpital psychiatrique. Subissant perpétuellement les interrogatoires des hommes en blouses blanches, elle se mit à leur répondre ce qu'ils voulaient entendre pour qu'on la laisse tranquille.
Mais un jour, une jeune stagiaire lui posa des questions fâcheuses & la muette en fut toute bousculée.

" - Vous ne parlez pas. Pourquoi vous ne parlez pas ?
- J'ai honte.
- Honte de quoi ?
- Je sais pas. Quand je parle de moi j'ai honte. Quand je parle de ce que je ressens, j'ai honte. J'ai honte de ressentir des choses. Quand on lit ce que j'écris, j'ai honte. Quand on écoute mes chansons, j'ai honte. J'ai honte d'être moi, je crois. C'est constant. "

La balle fut enfin dans le camp de la muette. L'objectif ? Ne plus avoir honte de parler. Alors, la muette commença à parler d'elle à ses proches, un peu, & tous s'éloignèrent un à un. Presque tous.
Alors, la muette décida de redevenir muette. De ne plus parler, parce que lorsqu'elle parlait, les gens fuyaient, pleuraient, riaient. Ceux là mêmes qui lui disaient "Si tu vas mal, nous sommes là pour toi. Il faut nous le dire."
La muette ne parle plus. La muette n'a jamais vraiment réussi à parler, à vrai dire. La muette reste muette lorsque tout va mal, & parle lorsque tout va bien. La muette bloque les émotions & se constitue un masque souriant, un masque vivant.
Si vous trouvez la muette en train de pleurer, ses larmes cesseront systématiquement lorsqu'elle entendra vos pas & un sourire les remplacera dans la seconde suivante. Si la muette décide enfin de vous parler, une fois confrontée à vous, les mots refuseront de sortir de sa bouche. Si vous appelez la muette lorsqu'elle est en train de broyer du noir, elle donnera à sa voix la même tonalité qu'à l'habituel. Si vous lui dites "On dirait que ça va pas, toi ..." , elle vous répondra "Si, si, ne t'inquiète pas, je vais très bien, je suis juste fatiguée." Même au bout de la quinzième fois. Si la muette éprouve trop de douleur pour réussir à contenir ses larmes, elle se mettra à pleurer juste à côté de vous, vous tournant la tête, le dos, esquivant votre regard, silencieusement, & vous ne vous en rendrez même pas compte.
Ce n'est pourtant pas si compliqué à dire. "Je ne vais pas bien." & pourtant, la muette n'a jamais réussi à prononcer cette phrase.