& puis un jour, la muette eut neuf ans. Aucun mot ne sortait de sa bouche mis à part des sanglots étouffés & les chansons qu’elle écoutait. Elle prenait son micro & chantait par-dessus les voix des artistes. & elle se sentait bien ainsi.
Elle vivait dans son petit cahier qu’elle prenait bien soin de cacher à tous ceux qui l’entourait. Les voix parlaient pour elle, dans sa bulle bien cloisonnée. Alors, elle écrivait tout ce qu’elles lui disaient. Des textes, des chansons, des dessins. Remplir les pages blanches, c’est tout ce qu’elle faisait de sa vie. Vider, toujours tout vider ce qu’il y avait à l’intérieur. & ne plus se remplir.
C’est ce qu’elle décida. Son corps se mit à refuser la nourriture qu’on lui tendait. Ça ne passait plus dans sa gorge, elle y avait fait un nœud. Son estomac n’existait plus. Retournée à l’état de nourrisson, elle n’avalait plus que de la purée, de la compote & des yaourts. Toujours en petite quantité. & la nutrition devait toujours se faire à l’état liquide, tel de l’eau. Lisse & sans morceaux.
Sa génitrice, inquiète, se mit à la questionner. La muette ne comprenait pas, elle ne s’était jamais intéressée son bien-être. Elle refusait de répondre, honteuse de cette entrée par effraction dans son monde. & elle retournait dans sa chambre, écrire dans son petit cahier.
& puis la mère, voyant que cet état perdurait, se mit à s’inquiéter. A crier lorsque la petite ne voulait pas avaler. Lorsqu’elle recrachait le tout dans les toilettes. La petite pleurait. Elle n’avait rien fait de mal, pourtant. Elle montait sur la balance & voyant qu’elle maigrissait jour après jour, le sourire apparut sur ses lèvres. Elle hurlait de joie « Maman, j’ai maigri ! » & la mère esquissait un sourire & lui disait que c’était bien. Alors, la petite continuait à refuser de s’alimenter.
Quelques jours plus tard, la mère décida d’emmener la muette chez le médecin. Il ne trouva rien & l’orienta vers des spécialistes. Pendant des semaines, la muette se voyait questionnée par des inconnus en blouse blanche, & elle refusait de répondre à leurs questions. On lui fit tous les examens possibles & imaginables. Radio, échographie. Le goût du liquide fluorescent qui descend dans la gorge pour regarder s’il n’y a pas quelque chose qui coince était si immonde, qu’elle faillit en vomir. Ils ne trouvèrent rien.
Un matin, la mère éclata en sanglots devant l’un d’eux. Il demanda gentiment à la petite de sortir & d’aller dans la salle d’attente. Les voix se firent de plus en plus nombreuses & de plus en plus fortes. « Pourquoi j’ai fait pleurer maman ? Pourquoi je suis comme ça ? Pourquoi je fais ça ? Pourquoi ? » & elle scrutait les fenêtres dotées de petits barreaux blancs. Elle se demandait si elle mourrait si jamais elle sautait par la fenêtre. & puis, elle se dit qu’elle était trop bête, qu’elle ne pourrait pas le faire car la dame de l’accueil la surveillait, & qu’en plus, il y avait des barreaux à ces fenêtres.

Au bout de plusieurs années de non-dits, la muette apprit peu à peu à parler de ce qu'elle vivait. Tout commença dans le bureau d'une spécialiste des malades mentaux, par un questionnaire oral, avec des réponses en Oui ou Non.

" - Vous vous sentez seule ?
- Oui.
- Vous avez des idées noires ?
- Oui.
- Vous avez envie de mourir ?
- Non.
- Vous seriez prête à tuer des gens ?
- Oui."

Jamais on ne lui avait posé de questions de la sorte. Alors, jamais elle n'avait apprit à répondre. Elle se rongeait les ongles pendant les silences interminables qui entrecoupaient les questions. & puis, elle se levait, payait et repartait.
Suite à ce questionnaire, la muette fut enfermée dans un asile pour malade mentaux, appelé plus communément, hôpital psychiatrique. Subissant perpétuellement les interrogatoires des hommes en blouses blanches, elle se mit à leur répondre ce qu'ils voulaient entendre pour qu'on la laisse tranquille.
Mais un jour, une jeune stagiaire lui posa des questions fâcheuses & la muette en fut toute bousculée.

" - Vous ne parlez pas. Pourquoi vous ne parlez pas ?
- J'ai honte.
- Honte de quoi ?
- Je sais pas. Quand je parle de moi j'ai honte. Quand je parle de ce que je ressens, j'ai honte. J'ai honte de ressentir des choses. Quand on lit ce que j'écris, j'ai honte. Quand on écoute mes chansons, j'ai honte. J'ai honte d'être moi, je crois. C'est constant. "

La balle fut enfin dans le camp de la muette. L'objectif ? Ne plus avoir honte de parler. Alors, la muette commença à parler d'elle à ses proches, un peu, & tous s'éloignèrent un à un. Presque tous.
Alors, la muette décida de redevenir muette. De ne plus parler, parce que lorsqu'elle parlait, les gens fuyaient, pleuraient, riaient. Ceux là mêmes qui lui disaient "Si tu vas mal, nous sommes là pour toi. Il faut nous le dire."
La muette ne parle plus. La muette n'a jamais vraiment réussi à parler, à vrai dire. La muette reste muette lorsque tout va mal, & parle lorsque tout va bien. La muette bloque les émotions & se constitue un masque souriant, un masque vivant.
Si vous trouvez la muette en train de pleurer, ses larmes cesseront systématiquement lorsqu'elle entendra vos pas & un sourire les remplacera dans la seconde suivante. Si la muette décide enfin de vous parler, une fois confrontée à vous, les mots refuseront de sortir de sa bouche. Si vous appelez la muette lorsqu'elle est en train de broyer du noir, elle donnera à sa voix la même tonalité qu'à l'habituel. Si vous lui dites "On dirait que ça va pas, toi ..." , elle vous répondra "Si, si, ne t'inquiète pas, je vais très bien, je suis juste fatiguée." Même au bout de la quinzième fois. Si la muette éprouve trop de douleur pour réussir à contenir ses larmes, elle se mettra à pleurer juste à côté de vous, vous tournant la tête, le dos, esquivant votre regard, silencieusement, & vous ne vous en rendrez même pas compte.
Ce n'est pourtant pas si compliqué à dire. "Je ne vais pas bien." & pourtant, la muette n'a jamais réussi à prononcer cette phrase.

J'ai beau me défiler, il est là. Il dort juste à côté de moi & je ne peux m'empêcher de me dire que c'est lui, qu'il n'y en aura pas d'autre. Mais j'ai tellement peur d'y croire. C'est bête, mais ça a l'air trop facile. J'ai l'impression de ne pas assez encaisser avec difficulté, & que quelque chose va forcément arriver. Cause I’m a fool. A fool for you. J'ai grandi trop vite. D'un seul coup la vie m'est apparue en pleine face comme je ne l'avais jamais vue. & lui est trop brillant au milieu de tout ça, alors je ne sais pas ce que je dois réellement penser. Peut être simplement arrêter de penser justement. & me dire que parfois la vie est juste ... belle ... & puis j'ai trop abandonné. Je me suis cassée trop souvent, mais aujourd'hui je veux rester. Je veux le regarder dans les yeux & lui dire que je suis enfin réellement là, que je ne me sauverais plus, & que ma vie lui appartient enfin entièrement. Je tremblerais sans doute, mais il mettra ses bras autour de moi & tout ira mieux ...

 
 

Lorsqu'il m'a demandé "Mais pourquoi tu veux pas rencontrer ta famille ? Tu veux pas savoir d'où tu viens ?" Je l'ai regardé l'air dubitatif. Un silence s'en est suivi puis je suis partie dans un fou rire incontrôlable. Voyant son air interloqué, je me suis empressée de lui répondre. "C'est dingue cette norme sociale qui pèse. Il faut avoir une famille, il faut la voir, l'aimer. Mais je les connais pas ces gens. Je m'en fous de ma famille. J'ai rien en commun avec eux, je n'ai rien à leur dire." J'ai étouffé la phrase qui suivait "Je n'ai même rien à vous dire, vous que je connais." J'ai vu cet air déçu dans son regard, alors, j'ai poursuivi mon monologue intérieurement. Il m'a regardé l'air rieur.

"- Tu lui ressembles tellement.
- A qui ?
- Bin à ton père. Il tient exactement le même discours que toi.
- Ouais, peut-être. Mais je t'assure, y a des personnes auxquelles je ressemble plus ..."